Le silence des petites cuillères

L'être humain est un drôle de spécimen : c'est peut-être le seul animal qui a la merveilleuse opportunité de dire exactement ce qu'il pense au moment où il le pense, le seul qui puisse, grâce à quelques mots mis les uns à la suite des autres, changer sa vie, le monde et le reste. C'est surtout le seul animal qui peut se taire. Un chat qui se sent bien ronronne, les oiseaux en parade s'époumonent, une vache à qui on retire son petit crie au malheur, un chien qu'on oublie pleure. L'homme, triste ou heureux, peut rester silencieux. Hier soir, j'étais déjà emballée dans la couette quand j'ai entendu son pas dans les escaliers : il a dû regarder dans la chambre, voir la lumière éteinte et ma tête immobile sur l'oreiller parce que, après, il a fait tout doucement pour se brosser les dents, se rincer le visage et se glisser sur la moitié gauche du lit. Sans faire de bruit. Gentiment, nous nous sommes rangés comme des petites cuillères dans le tiroir à couverts : mes chevilles coincées entre ses mollets et son nez logé dans ma nuque. Il m'a donné un 'bonne nuit' en faisant traîner le nom d'un organe vital derrière lui. Il y avait des mots calés derrières mes lèvres, des mots très doux et très beaux, le genre de mots minuscules qui deviennent vite immenses comme se gonflent des ballons, des promesses qu'on veut tenir, des formules magiques que certains disent trop souvent et qui s'abîment avec le temps. Ces mots sont restés sur le bout de ma langue, j'en ai laissé filer quelques uns, les plus insignifiants en espérant très fort qu'il comprenne qu'ils n'étaient que des litotes, des euphémismes, des ellipses de quelque chose de bien plus grand. En fait, mettre des mots les uns derrière les autres, il n'y a rien de plus compliqué. Et seuls les êtres humains ont la chance de pouvoir essayer...